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La guerra había acabado; los alemanes ocupaban Francia; el país palpitaba como un 
luchador vencido caído a los pies del vencedor. 

De un París desquiciado, hambriento, desesperado, salían los primeros trenes que 
iban a las nuevas fronteras, atravesando con lentitud campos y ciudades. Los 
primeros viajeros miraban por las portezuelas las llanuras devastadas y los caseríos 
incendiados. Ante las puertas de las casas que seguían en pie, soldados prusianos, 
con el casco negro con punta de cobre, fumaban en pipa, a horcajadas en unas sillas. 
Otros trabajaban o charlaban como si formasen parte de las familias. Cuando se 
pasaba por una ciudad, se veían regimientos enteros maniobrando en las plazas, y, 
pese al traqueteo de las ruedas, llegaban a veces roncas voces de mando. 

El señor Dubuis, que había pertenecido a la Guardia Nacional de París durante todo 
el asedio, iba a reunirse en Suiza con su mujer y su hija, enviadas prudentemente al 
extranjero antes de la invasión. 

El hambre y las fatigas no habían disminuido su abultado vientre de comerciante 
rico y pacífico. Había soportado los terribles acontecimientos con una desolada 
resignación y con amargas frases sobre el salvajismo de los hombres. Ahora que se 
dirigía a la frontera, acabada la guerra, veía por primera vez a los prusianos, aunque 
había cumplido su deber en las murallas y montado muchas guardias en las noches 
frías. 

Miraba con irritado terror a aquellos hombres armados y barbudos instalados como 
en casa propia en la tierra de Francia, y sentía en el alma una especie de fiebre de 
impotente patriotismo al mismo tiempo que esa gran necesidad, que ese nuevo 
instinto de prudencia que ya no nos ha abandonado. 

En su departamento, dos ingleses, llegados para ver, miraban con ojos tranquilos y 
curiosos. También ellos dos eran gruesos y charlaban en su lengua, hojeando a veces 
su guía, que leían en alta voz tratando de reconocer los lugares indicados. 

De repente el tren se detuvo en la estación de un pueblecito, y subió un oficial 
prusiano con gran ruido de sable en el doble estribo del vagón. Era alto, embutido 
en su uniforme y con barba hasta los ojos. Su cabello rojo parecía llamear, y sus 



largos bigotes, más pálidos, se lanzaban hacia los dos lados del rostro, cortándolo 
en dos. 

Los ingleses se pusieron al punto a contemplarlo con sonrisas de curiosidad 
satisfecha, mientras el señor Dubuis fingía leer un periódico. Se mantenía 
acurrucado en su rincón, como un ladrón ante un guardia. 

El tren volvió a ponerse en movimiento. Los ingleses seguían charlando, buscando 
el lugar preciso de las batallas; y de pronto, cuando uno de ellos extendía el brazo 
hacia el horizonte señalando un pueblo, el oficial prusiano pronunció en francés, 
estirando sus largas piernas y arrellanándose en su asiento: 

-Cho maté toce franceces en eze bueblo. Cho cogí máz te cien brisioneros. 

Los ingleses, muy interesados, preguntaron en seguida: 

-¡Aaah! ¿Cómo llamarse ese pueblo? 

El prusiano respondió: 

-Farsburg. 

Y prosiguió: 

-Cho cogí ezos frifonez de franceces bor laz orejaz. 

Y miraba al señor Dubuis riendo orgullosamente, de buen humor. 

El tren avanzaba, siempre atravesando caseríos ocupados. Se veían soldados 
alemanes a lo largo de las carreteras, al borde de los campos, de pie junto a las 
barreras, o charlando ante los cafés. Cubrían la tierra como las langostas de África. 

El oficial extendió la mano: 

-Ci cho tufiera el mando habría tomado Paríz, y quemado coto, y matado coto el 
mondo. ¡No maz Francia! 

Los ingleses se limitaron a responder, por cortesía: 

-Aoh yes. 

Él continuó: 

-En feinte años, toca Europa, toca, pertenecerá a nozotroz. Pruzia maz fuerte que 
cotos. 

Los ingleses, inquietos, no respondieron. Sus caras, impasibles, parecían de cera 
entre sus largas patillas. Entonces el oficial prusiano se echó a reír. Y, siempre 
arrellanado en su asiento, empezó a burlarse. Se burlaba de la Francia aplastada, 



insultaba a los enemigos caídos por tierra; se burlaba de Austria, vencida poco ha; 
se burlaba de la defensa encarnizada e impotente de los departamentos; se burlaba 
de los voluntarios, de la artillería inútil. Anunció que Bismarck iba a construir una 
ciudad de hierro con los cañones capturados. Y de repente puso sus botas contra el 
muslo del señor Dubuis, que apartaba la mirada, rojo hasta las orejas. 

Los ingleses parecían haberse vuelto indiferentes a todo, como si de pronto se 
hubiesen encontrado encerrados en su isla, lejos del mundanal ruido. 

El oficial sacó su pipa y, mirando fijamente al francés: 

-¿Tiene uzted tabaco? 

El señor Dubuis respondió: 

-No, señor. 

El alemán prosiguió: 

-Le ruego que faya a comprarlo cando ce pare el tren. 

Y se echó a reír de nuevo: 

-Le taré una bropina. 

El tren silbó, disminuyendo la marcha. Pasaban ante los edificios incendiados de 
una estación; después se detuvo. 

El alemán abrió la portezuela y, cogiendo del brazo al señor Dubuis: 

-Faya a hacer mi regado. ¡De brisa, de brisa! 

Un destacamento prusiano ocupaba la estación. Otros soldados miraban, de pie a lo 
largo de una valla de madera. La máquina silbaba ya para salir de nuevo. 

Entonces, bruscamente, el señor Dubuis se lanzó al andén y, a pesar de los gestos 
del jefe de estación, se precipitó en el departamento contiguo. 

¡Estaba solo! Se desabotonó el chaleco, pues el corazón le latía con fuerza, y se secó 
la frente, jadeante. 

El tren se detuvo de nuevo en una estación. Y de repente el oficial apareció en la 
portezuela y montó, seguido pronto por los dos ingleses a quienes empujaba la 
curiosidad. El alemán se sentó frente al francés y, sin dejar de reír: 

-Uzted no ha querido hacer mi regado. 

El señor Dubuis respondió: 

-No, señor. 



El tren acababa de ponerse en marcha. 

El oficial dijo: 

-Puez foy a cortarle zu pigote para llenar mi pipa. 

Y extendió la mano hacia la cara de su vecino. 

Los ingleses, siempre impasibles, miraban sin pestañear. 

El alemán había agarrado ya un mechón de pelo y tiraba de él, cuando el señor 
Dubuis, de un revés, le apartó el brazo y, cogiéndolo por el cuello, lo derribó sobre 
el asiento. Después, loco de cólera, con las sienes hinchadas, los ojos inyectados en 
sangre, estrangulándolo con una mano, empezó con la otra, cerrada, a asestarle 
furiosos puñetazos en la cara. El prusiano se debatía, trataba de desenvainar el 
sable, de estrechar a su adversario tumbado sobre él. Pero el señor Dubuis lo 
aplastaba con el peso enorme de su vientre, y golpeaba, golpeaba sin tregua, sin 
tomar aliento, sin saber dónde caían sus golpes. Corría la sangre; el alemán, 
estrangulado, bramaba, escupía dientes, e intentaba, aunque en vano, rechazar a 
aquel gordo exasperado, que lo molía a golpes. 

Los ingleses se habían levantado, acercándose para ver mejor. Estaban de pie, llenos 
de gozo y de curiosidad, dispuestos a apostar a favor o en contra de cada uno de los 
combatientes. 

Y de repente el señor Dubuis, agotado por semejante esfuerzo, se levantó y volvió a 
sentarse sin decir una palabra. 

El prusiano no se arrojó sobre él, tales eran su pasmo, su asombro y su dolor. Cuando 
recuperó el aliento, pronunció: 

-Zi usted no quiere darme una zatisfacción con la bistola, lo mataré. 

El señor Dubuis respondió: 

-Cuando usted quiera. Acepto. 

El alemán prosiguió: 

-Estamoz llegando a Estrasburgo, yo cogeré doz oficialez de teztigoz, tenemoz 
tiempo antez de que zalga el tren. 

El señor Dubuis, que resoplaba tanto como la máquina, dijo a los ingleses: 

-¿Quieren ustedes ser mis testigos? 

Ambos respondieron al tiempo: 

-Aoh yes! 



Y el tren se detuvo. 

En un minuto, el prusiano había encontrado a dos camaradas que trajeron pistolas, 
y todos se dirigieron a las fortificaciones. 

Los ingleses sacaban sus relojes sin cesar, apretando el paso, apresurando los 
preparativos, preocupados por la hora para no perder la salida. 

El señor Dubuis nunca había empuñado una pistola. 

Lo colocaron a veinte pasos de su enemigo. Le preguntaron: 

-¿Está preparado? 

Al responder «sí, señor», se dio cuenta de que uno de los ingleses había abierto el 
paraguas para resguardarse del sol. 

Una voz ordenó: 

-¡Fuego! 

El señor Dubuis disparó al azar, sin esperar, y notó con estupor que el prusiano, en 
pie frente a él, se tambaleaba, alzaba los brazos y caía rígido de bruces. Lo había 
matado. 

Un inglés gritó un «Aoh!» vibrante de gozo, de curiosidad satisfecha y de feliz 
impaciencia. El otro, que seguía con el reloj en la mano, agarró del brazo al señor 
Dubuis y lo arrastró, a paso gimnástico, hacia la estación. El primer inglés marcaba 
el paso mientras corría, con los puños cerrados y los codos pegados al cuerpo. 

-¡Un, dos! ¡Un, dos! 

Y los tres juntos corrían, pese a sus vientres, como tres caricaturas de un periódico 
festivo. 

El tren partía. Saltaron a su coche. Entonces los ingleses, sacándose sus gorras de 
viaje, las alzaron agitándolas, y luego, tres veces seguidas, gritaron: 

-Hip, hip, hip, ¡hurra! 

Después tendieron gravemente, uno tras otro, la mano derecha al señor Dubuis, y 
volvieron a sentarse uno junto al otro en su rincón. 

FIN 

 


